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DÉSIR ET RÉPULSION
ARACŒLI OU LE MIROIR PARADOXAL
Agnès Morini
Université Jean Monnet – Saint-Étienne
La fable de Manuele, le protagoniste du dernier roman d’Elsa Morante 1,
est, comme toutes les fables, cruelle, féroce même, mais à la différence des
autres, elle est sans morale, elle ment et elle ensorcelle pour ne rien révéler
d’autre que son mensonge ; au contraire d’une initiation ou d’une cathar-
sis, elle est un piège inéluctablement refermé, une impasse : «C’era una
volta uno specchio dove io, mirandomi, potevo innamorarmi di me
stesso : erano i tuoi occhi, Aracœli, che m’incoronavano re di bellezza nelle
loro piccole pozze incantate » (p.107).
Un jour – celui où on lui met sur le nez ses premières lunettes –,
Manuele, littéralement contraint d’ouvrir les yeux, lit dans ceux de sa
mère le premier signe d’une disgrâce définitive : «Per la prima volta nella
[sua] vita, essa [lo] vedeva brutto » 2. C’est alors et de cette manière que
Manuele sort brutalement des « limbes 3 », chassé à vie du « jardin
magique » ou « jardin d’amour » par celle dont le nom promet pourtant
exactement l’inverse (p.123). Il ne se sentira plus jamais beau : «Presto mi
fu chiaro ch’io non posso piacere a nessuno, come non piaccio a me
stesso » (p.14).
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1. Notre édition de référence est l’édition princeps, Turin, Einaudi, 1982.
2. p.174 ; «Senz’altro, allora essa dovette rendersi conto, invincibilmente, che suo figlio, cres-
cendo, s’imbruttiva ; e che accusarne soltanto gli occhiali sarebbe […] un falso alibi. In verità, sullo
stampo primitivo del mio viso, che tanto la innamorava, già cominciava a lavorare quel pollice
oscuro e maligno che doveva deformarlo senza rimedio, per la mia eterna disgrazia » (p.175). Voir
aussi p. 172 et 283.
3. Nous faisons allusion au dernier vers de la dédicace de L’isola di Arturo, « fuori del limbo non
v’è Eliso ».
Pire encore, il n’aura plus de son corps d’autre image que de répulsion.
Dans un miroir, celui sans concession d’une médiocre chambre d’hôtel
cette fois, son corps qui apparaît ne lui inspire qu’une verbalisation dépré-
ciative et les sentiments corollaires de dégoût de soi 4 et d’« antipathie »,
pour reprendre un terme qui figure dans les pages auxquelles je fais allu-
sion (p.106-107). Ne se reconnaissant pas dans l’enveloppe humiliante de
sa chair, Manuele cherche au fond du miroir de ses propres yeux, cet autre
lui-même, « le seul, le vrai », cet enfant qu’il fut aux temps aveugles d’avant
le désamour d’Aracœli, et dont il ne parvient pas à faire le deuil 5. Mais ses
pupilles ne reflètent qu’une «petite ombre diluée (presque naufragée) »,
mirage fabriqué par les yeux maternels, qu’il poursuit, « canuto Narciso »,
derrière tous les «narcisi imberbi » auprès desquels il mendie des miettes
d’amour – «mi umiliavo in implorazioni mi prostravo gemevo»
(p.107)–. Et si nous employons le verbe «mendier », c’est que tout le
comportement amoureux de Manuele reproduit celui de l’enfant de cinq
ans qui se découvre laid dans les yeux de sa mère – «veggenza lacerante » –
et essaie d’effacer des lèvres d’Aracœli un sourire forcé par son propre sou-
rire «di rimedio », «di elemosina », «d’ansia interrogativa e di seduzione »,
appelant un baiser ou une caresse qui, en quelque sorte, le ré-aveugle
(p.174-175). Adulte suppliant et pleurnicheur, Manuele n’obtient géné-
ralement de ses amants que d’être objet de leurs «dileggi, ribrezzi, ricatti,
percosse e linciaggi » (p.107). C’est ce qu’illustre sa pitoyable aventure
avec Mariuccio, sur le mode d’un « je t’aime moi non plus » dans lequel lui
échoit le rôle du mauvais stratège :
In un trattato sulla strategia amorosa avevo letto che i grandi seduttori da ultimo
ricorrono alla tattica dell’assenza per trasformare un’ordinaria avversione in una nos-
talgia straordinaria. Ma alla mia assenza, invece, corrispose solo una calma spettrale.
(p. 49)
Un calme après une tempête de rebuffades et d’insultes parmi lesquelles ce
«Non lo vuoi capire che mi fai schifo ? » n’est peut-être pas la pire (p.48).
La monstrueuse image que Mariuccio renvoie à Manuele n’est du reste
qu’une variante verbale et injurieuse de cette « forma reale » que le miroir
d’un petit hôtel d’Almeria « [gli] butta in faccia, senza cerimonie », de
nombreuses années plus tard (p.107) : «Sempre per la stessa domanda, o
millanteria, o pretesa [celle d’être aimé, bien sûr], ci si consegna alla strage
e alla croce e al sadismo e all’algolagnia e al saccheggio e alle macerie »
(p.107).
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4. «E chi non si schiferebbe di questa scimmia, quando me ne schifo io medesimo? » (p.107).
5. Voir p.106-107.
Mais, de station en station d’un interminable chemin de croix, la pas-
sion de Manuele ne rachète rien ni personne : «La mia domanda assillante
ormai si legava inesorabilmente […] al tema della colpa e della vergogna.
Ho rinunciato, alla fine, a ogni domanda ; ma la colpa e la vergogna per-
durano 6 ».
Ange déchu, Manuele vérifie dans sa chair le décret divin «Vi vergo-
gnerete della vostra nudità », auquel on negligea d’ajouter : «E avrete biso-
gno di carezze fino all’ultimo vostro giorno» (p.108). Toutefois la loi est
injuste, qui permet aux uns de séduire, à d’autres de n’être que les pantins
d’un jeu de massacre – «pupazzo […] disarmato e sfasciato, una sagoma
da tiro a segno» (p.108-109) :
Favoriti, infatti, fra i mortali, sono i giovani belli, che possono offrire senza vergogna
alle carezze la propria carne radiosa. E riscattati coloro che, almeno, possono offrire
qualche altro sfoggio, da farsene piacenti : esempio i campioni ; i taumaturghi, i poeti.
Ma io ? Da offrire non ho niente 7.
Tel est le drame humain selon Manuele : «Ogni creatura, sulla terra, si
offre. Patetica, ingenua, si offre : “sono nato ! eccomi qua […]. Vi piaccio ?
mi volete ?” […] “vi paio bello ?” » ; «unica perpetua domanda di ogni
vivente agli altri viventi » (p.107-108) :
E ciascuno, allora si dà a esibire le proprie bellezze : donde si spiegano le nostre vanità
disperate. […]. Orfani e mai svezzati, tutti i viventi si propongono, come gente di
marciapiede, a un segno altrui d’amore. (p.107)
Inutile de multiplier les exemples de cette nature, qui sont légion. On aura
compris à ces quelques rappels que la logique du désir et de la séduction
induite par le discours de Manuele est une logique de destruction. Et dans
ce roman, nul n’y échappe.
Aracœli moins que les autres. Somme de toutes les femmes et mères des
romans d’Elsa Morante, elle est l’illustration d’une nature à deux dimen-
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6. p.14. Le thème de la condamnation collective du paria est introduit dès cette page :
«Quando mi succede di trovarmi fra una folla, io mi sento l’oggetto designato per un linciaggio. Il
giudizio innumerevole del Collettivo punta le sue pupille omicide addosso al mio corpo» (p.15).
7. p.108. On se souvient de l’Elisa de Menzogna e sortilegio, qui tend à se dénigrer au plan phy-
sique (elle évoque une « antica avversione per la […] propria figura » qui rappelle très directement
l’autodévaluation de Manuele – p.12 dans l’édition Turin, Einaudi, 1975, «Gli struzzi » 72), à
faussement s’apitoyer sur son sort, tentant ainsi d’attirer sur elle la compassion, l’attention donc,
de son lecteur, de l’impliquer dans une relation directe qui lui permette de transférer sur lui la frus-
tration irrésolue de l’amour de ses parents. Elisa, faute de séduire son lecteur en imposant une
beauté qu’elle dit ne pas avoir, l’attire dans les filets du récit qu’elle tisse. Sa coquetterie, sociale en
somme, est celle de la conteuse qui s’exhibe pour être reconnue comme essere scrivente. Elle est,
pour reprendre la classification de Manuele, du côté des poètes, des « riscattati ».
sions inconciliables entre elles : la maternité et la sexualité. Dans sa dimen-
sion maternelle, Aracœli se caractérise par trois traits : la permanence de
l’enfance, la référence mariale et le statut royal (ragazza, Vergine et regina
sont de fait les qualificatifs récurrents et emblématiques qui la définis-
sent). «Macchina idiota », nous dit Manuele, « serva ignara » de ses propres
mécanismes, « il […] corpo, immune da ogni tentazione erotica », « senza
languore né civetteria » (p.104), elle est porteuse de cette « attente incons-
ciente de la semence » pour remplacer ses poupées per «una bambola di
carne viva » : «Esplorando fra le nebbie delle tue chimere bambinesche,
forse si scoprirebbe che tu, allora, contavi su una fecondazione « senza pec-
cato » comme quelle della Virgen» (p.103-104).
Il n’y a encore chez cette Aracœli-ci qu’une sorte de coquetterie ins-
tinctive, génétique, mise en œuvre pour accéder à la maternité. La
chambre conjugale reste le lieu d’une « investitura sacra » (p.136). Mais
quand la mère n’est plus – ce que marque symboliquement la mort de la
petite Carina – , la femme, érotisée, se contorsionne dans le ballet nym-
phomaniaque, bestial et obscène d’une sorte de pestiférée8. La demande
d’amour d’Aracœli est alors proférée par une voix définitivement « laida e
plorante di femmina » (p.239) et un appel du corps sans ambigüité :
Al suo passo ondulante, le curve del suo corpo si proponevano, ingenue e sfrontate
[…]. E le voci di lode alla sua bellezza, le occhiate parlanti, parevano toccare fisica-
mente la sua epidermide, come lingue o dita, o mordere la sua pelle fino agli strati
profondi, facendola trasalire. Di quando in quando, […] si lasciava in pose che una
volta le avrebbero fatto vergogna. Si tendeva sul busto […]. Accavallava le gambe con
una incuranza volgare […]. E se da un tavolo vicino un uomo prendeva a fissarla […]
essa ne risentiva una emozione ansiosa, udibile e visibile nei suoi respiri. (p. 236)
Et plus elle s’offre, plus elle se donne, plus Aracœli se dégrade, au propre
comme au figuré : les dernières descriptions du personnage multiplient les
mots du gâchis, de l’avilissement et de la déchéance. Par ailleurs, plus elle
se détruit, plus Aracœli corrompt ceux qui l’entourent. Parmi eux,
Daniele, l’ordonnance de son mari, un jeune marin qui avait conservé la
fraîcheur limpide et confiante de l’enfance, mais qui, attiré dans le lit
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8. L’image d’un mal bestial qui tenaille Aracœli – «occulte mandibole lavoravano con ferocia
nel suo ventre » (p.249) – s’accompagne de celle de la contamination – « lebbra nascosta » (p.248)
ou «morbo ossessivo » (p.249). C’est la différence la plus grande entre Aracœli et les personnages
féminins des romans précédents d’E. Morante : Aracœli offre l’image d’une excroissance mon-
trueuse de la volupté de l’Anna de Menzogna, comme si l’on était passé, du premier au dernier
roman, de l’idylle de roman de gare à la pornographie. C. Garboli évoque, pour sa part, une
«Madonna capovolta, sconsacrata, rovesciata » (Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante,
Milan, Adelphi, 1995, «Piccola Biblioteca », p. 197).
d’Aracœli, est métamorphosé par un «hurlement bestial » – «da scimmia o
da gatto selvaggio » 9 – , après lequel sa voix sera « irriconoscibile, stonata e
monca », puis toute « gemiti rantolanti » du jeune suicidaire qui a ingurgité
un quelconque détergent à sa portée (p.263). Quant à Eugenio, le père de
Manuele, il est une présence solaire dans la première moitié du roman,
nimbé d’un vague héroïsme, véritablement aimé des dieux (il s’appelle
aussi Amedeo) et haussé à leur rang. Toutefois, s’il est dans un premier
temps consacré par la « fede adorante d’Aracœli » (p.183), il décrit ensuite
avec cette dernière la courbe descendante d’une éloquente décrépitude :
aux dernières pages du roman – qui lui sont presque entièrement consa-
crées –, sale, ivre, le corps déformé et malodorant, la peau maculée et san-
guine, incapable de proférer autre chose qu’une série de mots informe
«quasi idiota, finché gli si disfaceva in un impasto di suoni disarticolati e
inservibili » (ibid.), Eugenio n’inspire à Manuele que « ribrezzo » (p.321),
«un cupo imbarazzo senza nessuna pietà » (p.323) et «una torva antipa-
tia » (p.324). Aracœli, séductrice malade, jette sur le monde qui l’entoure
la malédiction ravageuse du pourrissement et de la dissonance.
Il est alors logique que Manuele, éconduit et donc désenchanté (dans tous
les sens du terme), nous donne du monde qui l’entoure une vision (et un
point de vue narratif) pour le moins déformée, et ses défauts visuels y
contribuent certes largement – il est à la fois myope, presbyte et astig-
mate : «Via via che il mondo […] s’andava offuscando e storcendo alla
mia vista menomata, nel medesimo tempo l’acqua delle mie iridi s’intor-
bidava » (p.175).
On remarque ici un nouvel effet de miroir : la vue défectueuse du per-
sonnage « trouble » le monde, et le monde « trouble » sa vue. Dès qu’il
enfourche ses premières lunettes, Manuele enfant découvre un «mai
veduto spettacolo d’orrore », un monde dont il saisit la clarté et le relief
comme «un’unica violenza proteiforme» (ibid.). Il aura beau essayer
d’ôter ses lunettes pour en repousser la laideur et en même temps recon-
quérir sa mère, rien n’y fera. Adulte, il gardera d’ailleurs l’habitude d’enle-
ver et remettre ses lunettes dans l’espoir tout aussi vain de démêler ses
ARACŒLI OU LE MIROIR PARADOXAL
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9. P.260. Et par delà la mort, dans une hallucination de son fils, elle apparaît encore, silhouette
dansante, mais « il suo ballo è una sconcia parodia dell’adescamento puttanesco. Via via […] essa
si spoglia […] e le sue nudità scoperte provocano a vederle la stessa vergogna misera e irremedia-
bile che fa torcere lo sguardo dai corpi degli animali scuoiati » (p.130).
fausses visions des vraies10. Bref, quoi qu’il fasse, Manuele appréhende le
monde dans la difformité du gigantisme, du rétrécissement, de contor-
sions et d’effets lumineux de tous ordres, qui excluent toute harmonie. Il
s’ajoute à cela toutes sortes de brouillages sonores qu’accentuent encore les
effets chimiques de l’alcool, des drogues ou des narcotiques ingérés par le
personnage : ses divagations visuelles et auditives deviennent pour le coup
proprement « stupéfiantes ». Or, il ne s’agit pas tant, pour Manuele, de
fuir le monde, fût-ce dans le sommeil artificiel – «Ho imparato a praticare
il sonno come sperpero, sciopero e sabotaggio. E questi ultimi anni, io li
ho spezzati e disfatti, disertando la fabbrica del tempo […]. Alla mia
assenza, gli orologi del mondo saltavano, e le giornate si fogliavano in
disordine…» (p.51) – que de se laisser repousser par lui ; il s’agit en fait de
se soumettre à un bouleversement de l’espace et du temps, de contribuer à
subvertir l’ordre du monde (le pôle répulsif), pour accomplir le voyage à
rebours vers Aracœli (son pôle d’attraction), comme le soulignent ces
deux passages si emblématiques :
Ribaltare il sistema del tempo. Il futuro all’indietro, il passato viene incontro. E in
questa anarchia falotica, di là dalle croci dei giorni, c’è lei che mi aspetta 11.
Verso El Almendral, i tempi si riducono a un unico punto sfavillante : uno specchio,
dentro il quale precipitano tutti i soli e le lune. (p.22)
Ce point spatio-temporel aimanté, ce Nord de la boussole interne de
Manuele, pourrait-on dire 12, trouve par ailleurs un équivalent phonique
dans la voix d’Aracœli, «proprio la voce fisica di lei, col sapore tenero di
gola e di saliva » (p.10), qui semble l’aspirer vers El Almendral 13. Et
Manuele de nous expliquer que ces manifestations ne sont pas une « trans-
AGNÈS MORINI
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10. « Io mi metto, e mi ritolgo, e mi rimetto gli occhiali per ritrovare sempre il solito sfacelo di
sassi e rupi » (p.131) ; « gli oggetti comuni mi si trasmutano in sagome stravaganti e indecifrabili
[…] Né sempre gli occhiali bastano a soccorrermi » (p.20).
11. P. 51. D’autant que Manuele affirme par ailleurs : « Io […] sono tentato a inseguire la mia
ragazza Aracœli in tutte le direzioni dello spazio e del tempo, fuorché una a cui non credo : il
futuro » (p.7), et : «Mi sono messo sulla strada […] per andare alla ricerca di mia madre Aracœli
nella doppia direzione del passato e dello spazio » (p.9).
12. En se référant à ces réflexions : «Quel minimo punto […] da ultimo era diventato l’unica
stazione terrestre che indicasse una direzione al mio corpo disorientato », «portato dai [miei] sensi
acuti, [io rifaccio] tutto il cammino all’indietro, verso il punto del principio (forse a una agni-
zione ?)» (p.9). Du reste, ce « richiamo senza nessuna promessa, né speranza » (ibid.) qui attire
Manuele vers sa préhistoire nous paraît une forme inversée de celui qui happe Ida et Useppe vers
l’« atroce Paradis » auquel est destinée l’humanité (La storia, Turin, Einaudi, 1974, «Gli struzzi »
58, p.337 à 340).
13. Il convient de rappeler que Manuele souhaite carrément être ré-ingugité par sa mère : «Ma
tu, mamita, aiutami. Come fanno le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimàngiami. Accogli la mia
difformità nella tua voragine pietosa » (p.109).
cription abstraite de la mémoire » (p.109), mais le fruit de ce qu’on pour-
rait qualifier de «mémoire organique », un sixième sens capable de voir,
d’entendre et de sentir par delà les dimensions réelles, « in quella zona [in
cui] si avvera […] la resurrezione carnale dei morti » – on comprend du
même coup que Manuele, en mal du corps de sa mère, réponde aux sti-
muli de ce cordon mnémonique (p.10). Cependant cette mémoire-ci est
une sirène, comme le révèle ce passage indispensable à notre propos :
In genere si suppone che, al momento della nascita, la nostra memoria sia un foglio
bianco ; però non è escluso che, invece, ogni nuovo nato porti in sé la stampa di chi
sa quali soggiorni anteriori, con altre nature e altre luci. Forse queste, agli esordi del
suo soggiorno terrestre, interferiscono ancora, simili a una lente aberrante, nelle
nuove apparenze quotidiane offerte alla sua retina. E allora il suo campo s’inonda di
forme e colori favolosi, per via via ridursi, impallidendo nel tempo, alla povertà di
una sinopia dopo lo strappo dell’affresco. Finché la memoria adulta (comunemente,
almeno) provvede a dissipare fino all’ultima ombra di quel primario spettro lumi-
noso. Considerandolo, a distanza, nient’altro che un effetto equivoco, falso e stru-
mentale: il quale forse, con le sue fantasmagorie precarie, voleva consolarci della nas-
cita, così come le visioni leggendarie dell’al di là vorrebbero consolarci della morte.
(p. 111)
Nous voudrions d’abord remarquer le recours, ici particulièrement sug-
gestif, au langage de la physique optique ; ensuite, la connotation paradi-
siaque du passé «prénatal » et consolateur dont les couleurs illumineraient
la prime enfance ; puis la coïncidence entre la sortie de l’enfance et la
désillusion littérale : le « spectre lumineux» est un spectre, l’effet d’optique
(de mémoire) est un effet. Et force est de déduire de ce propos que
l’Aracœli des origines après laquelle court Manuele, et qui, selon cette
conception, appartiendrait au royaume des « fantasmagories précaires »,
est ainsi renvoyée à sa fonction de fée Morgane et de mirage14. Et même le
souvenir de l’Aracœli des cinq premières années de Manuele, celle de la
maison des Quartieri Alti, pourrait bien n’être qu’une « reconstruction
visionnaire » (l’expression est empruntée à Manuele, p. 11), une image
repêchée dans les eaux du fleuve Restitution : «È in quest’altro fiume che
si ribevono le memorie perdute ; ma come accertarsi che le sue acque non
siano drogate, e inquinate da presagi o seduzioni, fabulazioni o inganni ? »
(p.166). Manuele évoque du reste plusieurs fois des souvenirs apo-
cryphes– « ricordi apocrifi » ou « rimembranze apocrife » 15, que voici justi-
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14. Dans le même registre, la mémoire est par ailleurs qualifiée de «brumosa necropoli » hantée
de « fantasmi […] larve minaccianti del passato. Miraggi negativi […] larve o miraggi : vale a dire
fumo, zero » (p.165).
15. Respectivement p.11 et 13.
fiés. La mémoire ainsi conçue explique également les impressions de déjà-
vu qu’il éprouve et qu’il interprète comme autant de reflets entre plusieurs
vies, de jeux de miroirs ! Voilà pourquoi Manuele croit reconnaître son
parcours vers El Almendral :
Chi sa in quale altra mia biogafia, già una volta mi sono avviato in questa direzione
[…]. Può darsi che quell’altra mia biografia sia soltanto immaginaria, un riflesso effi-
mero di questa ; ma anche è possibile che questa odierna, invece, sia solo un riflesso
dell’altra : la vera […] questa esistenza mia presente in realtà non sarebbe che l’ultimo
di una serie infinita di riflessi ingannevoli. L’unica vera mia esistenza starebbe alla
sorgente, di là dagli innumerevoli specchi deformanti che me ne contraffanno la
figura. (p. 139)
Cette source vers laquelle il doit remonter à la rencontre de sa « vraie » vie,
c’est bien sûr Aracœli, celle dont l’image est restée prisonnière du miroir
qui ornait le mur de sa chambre à sa naissance. Le voyage en avion de
Milan à Almeria, est, nous dit Manuele, comme un pèlerinage vers le
«Sanctuaire du Miracle ». C’est en tout cas un voyage à travers le miroir –
«dentro il suo specchio dalla sontuosa cornice, [dove] mi precede la mia
staffetta encantadora : lei ! Aracœli ! » 16.
Les mots Miroir, miracle et mirage, qui dérivent, on le sait, d’une même
souche, définissent pléonastiquement le personnage d’Aracœli en le plaçant
dans le champ d’une séduction paradoxale et vénéneuse, c’est-à-dire qui
attire (les hommes et la mort avec) et qui repousse (Manuele et avec lui la
vie). Ainsi, en ce qui concerne Manuele, on constate l’effet quasi méca-
nique de cette séduction-répulsion : Aracœli morte, l’abandon consommé
en quelque sorte, Manuele reflue en proportion vers leur point de fusion
originel, le lieu de sa « vraie » vie, comme il finit par le croire ; la séduction
de sa mère est donc tout à la fois vitale et létale17.
Nous voudrions à présent proposer d’envisager la thèse selon laquelle le
miroir qui emprisonne cette Aracœli est au fond une métaphore du roman
éponyme. Un roman envoûtant, mais d’une âpreté qui voudrait en signi-
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16. P.20. Pour la première évocation de ce miroir, cf. p. 10-11.
17. Et il nous semble que cela se produit aussi par ricochet, par personne interposée : souve-
nons-nous qu’Eugenio, détruit par Aracœli, devenu pour son fils objet de répulsion, révèle en
même temps ce dernier à l’amour pour son père – «mentre mi rivoltavo di schifo alla sua presenza,
io forse ne ero preso disperatamente d’amore » (p.328). Par ailleurs, la répugnance de Manuele
pour le sexe féminin illustre le même paradoxe. Laissé aux mains d’une prostituée, Manuele, entre
dégoût et illusion d’amour, explique : «Era intoccabile dai miei sensi, non tanto […] perché repul-
siva, ma piuttosto perché sacra » (p.85).
fier l’impuissance voire la mort. Un roman qui nous attire dans les mailles
enchevêtrées des délires de Manuele en même temps qu’il nous repousse
vers ses «matrices », les romans d’avant la mort de Pasolini – sous le sceau
de laquelle il est placé, comme on le sait – , d’avant la vieillesse, la maladie
et la tentation suicidaire d’Elsa Morante. Un roman qui, comme le miroir
de la chambre d’Aracœli, garde les images des trois autres et donc nous y
renvoie au détour de chaque page. Alors certes, la mémoire romanesque,
comme celle de Manuele, spéculaire et trompeuse, hésite parfois entre
fidélité et distorsions, mais nombreux, très nombreux sont, dans Aracœli,
les échos thématiques, structurels et rhétoriques des trois romans précé-
dents, tous degrés de déformation compris. Il n’est évidemment pas ques-
tion de dresser un inventaire de ces coïncidences. Quelques exemples par-
ticulièrement significatifs suffiraient d’ailleurs à étayer une interprétation
qui mériterait de toute façon plus que ces quelques lignes. Nous en retien-
drons un surtout, celui de l’instance narrative.
Souvenons-nous que l’Elisa de Menzogna e sortilegio, et Manuele, sont
imaginés dans des contextes existentiels initiaux qui, s’ils présentent de
nombreuses différences, ont tout de même en commun de mettre en
scène deux «malades de leurs parents », empoisonnés, intoxiqués (ces
mots parcourent les deux œuvres) par du mensonge (et peu importe la
nature de celui-ci, en réalité). Elisa, qui aspire à la guérison et à la revanche
sur les fantômes des siens, nous raconte leurs vies dans un réordonnance-
ment discursif systématique, s’affirmant peu à peu dans la maîtrise redou-
table et ensorcelante d’une poésie ; elle élabore pour nous, ses complices
explicitement désignés, un roman organiquement structuré en parties,
chapitres, sous-chapitres, dans lequel elle tient presque tous les rôles – de
personnage, de narratrice, de « secrétaire » inspirée, d’écrivain. Aracœli en
revanche, nous propose une focalisation narcissiquement interne, presque
asphyxiante18. Replié dans les volutes du cerveau détraqué d’un narrateur
divisé entre un «vrai soi-même» et d’autres moins vrais, entre lui-enfant et
lui-adulte, dans et en dehors de la réalité, ne se réalisant ni dans le féminin
ni dans le masculin, bref constamment « réfléchi », dessaisi d’une identité
stable – insaisissable19 –, le récit, à l’inverse de la reconstruction métho-
ARACŒLI OU LE MIROIR PARADOXAL
159
18. Le rôle narratif de l’Arturo de L’isola est de toute évidence d’une complexité bien inférieure
à celui d’Elisa, plus léger et limpide, au final. La Storia, ensuite, entre texte, paratexte, chapitres
chronologiquement disposés, garde une ossature structurée, mais confie le récit à l’omniscience
d’une voix extérieure avec, il est vrai, maints relais qui donnent souvent l’impression d’un roman
choral, polyphonique.
19. Pour une forme aboutie et extrême de la schizé d’Elisa, en quelque sorte. Par ailleurs, alors
que le narrateur de La Storia est positivement tout le monde, celui d’Aracœli l’est négativement : il
n’est personne.
dique du familienroman d’Elisa, se présente comme une suite non orches-
trée de fragments, discontinu, magmatique, conforme à l’incurable
«natura scissa » de Manuele (p.113), conforme aussi à son désir de revenir
au temps informe d’avant sa naissance. Il n’est ni canalisé, ni dénoté,
exempt de toute médiation métatextuelle, dépourvu du secours d’une
voix unitaire et unifiante qui puisse réordonner la réalité dans la réalité
romanesque20. Manuele a perdu la distance démiurgique qui instituait
Elisa en être narrante-scrivente : il ne crée pas, ni ne re-crée – la création du
récit reste jalousement auctoriale, et sa recréation nous est totalement
confiée21 (on voit d’ailleurs poindre avec cette remarque un des arguments
qui a pu faire parler de négation du récit dans Aracœli). De ce point de
vue, Aracœli est une image totalement renversée de Menzogna e sortilegio.
Mais bien sûr, nous aurions tout aussi bien pu rappeler comment Aracœli
perpétue le mythe de l’enfance non pas comme le temps et le lieu d’un
bonheur sans failles – il est facile de recenser les situations de solitude et de
frustrations affectives que connaissent les enfants morantiens – , mais
comme condition d’une grâce interdite aux adultes ; comment il réaffirme
la fonction tragiquement contaminatrice de cette pestilence qu’est l’his-
toire ; comment en tuant l’Aracœli «divine barbare » et avec elle toutes les
Anna, Nunziata et Ida qui l’ont précédée, il ne réussit qu’à les sacraliser
par le martyre de Manuele ; et ainsi de suite. À l’inverse, d’aucuns se sont
ingéniés à voir dans cet ultime roman d’Elsa Morante, celui de la néga-
tion22, d’une amère palinodie23, celui du meurtre des autres, pour
reprendre ici l’hypothèse de Cesare Garboli :
Aracœli, est une parodie des romans morantiens vieille manière […] c’est un roman
bouleversé, brisé et au fond objet de dérision ; les morceaux de verre qui le composent
reflètent l’épave d’un ancien univers […]. La parodie est un autodafé ; une exhibition
obscène ; le geste par lequel ce que nous avons aimé le plus est déchiré. Aracœli est ce
geste24.
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20. Dans un article intitulé «Aracœli : morte di Narciso », A.M. Zampolini observe fort juste-
ment que : « In Aracœli la narrazione ha perso la sua forma dinamica strutturante di uni-versum e
gli elementi della storia ricadono nella più aspra confusione di tempi » (in Letture di Elsa Morante,
ouvrage collectif, Turin, Rosenberg & Sellier, 1987, «Quaderni/Gruppo La Luna», p.186).
21. D’ailleurs Manuele nous exclut et nous met en garde : «Questa sorta di monologo srego-
lato, che vado qui recitando a me stesso, io l’ho imbastito, fino dall’esordio, coi fili dell’equivoco e
dell’impostura » (p.24).
22. Nous faisons allusion à G. Ferroni, qui définit Aracœli comme «una negazione definitiva di
ogni esperienza » dans lequel E. Morante aurait voulu «bruciare per sempre la sua vita, la sua pas-
sione, la sua letteratura » (in Storia della letteratura italiana, Turin, Einaudi, 1991, Vol. IV, p.
561).
23. G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p.293.
24. [Aracœli è una parodia dei romanzi morantiani vecchia maniera […] è un romanzo rotto,
Appliquant ces jugements à l’espace diégétique ouvert par les pensées
mortifères de Manuele, on pourrait de fait y souscrire – et ils ne sont en
outre pas forcément incompatibles avec notre propos sur certaines perma-
nences thématiques ou idéologiques dans ce roman. Pourtant, si l’on
considère cette fois le style de ce dernier roman, raffiné, travaillé, qui
reproduit des oscillations entre une ligne haute et une ligne basse aux-
quelles les trois précédents nous avaient déjà habitués25, qui bouscule une
fois encore les conventions d’équivalences sociales du langage, s’il l’on
considère son hybridation générique aussi (et nous ne nous attarderons
pas à démontrer qu’il reste dans Aracœli d’évidentes traces de fable, des
traits parodiques, des chansons, des pages hautement lyriques, et même le
dessin du talisman d’Aracœli !), n’est-il pas évident qu’Elsa Morante, pas
plus qu’elle n’a tué le genre avec Menzogna e sortilegio ne parvient à le faire
avec Aracœli 26 ?
Au miroir d’Aracœli, c’est encore l’image de la poésie totale inventée par
Morante qu’on peut voir, et elle n’a rien perdu de sa puissance émotive, de
sa force onirique (fût-ce sous la forme maléfique du cauchemar) et… oui,
en dépit de ses tentatives nihilistes, de son pouvoir de séduction.
Secondo certi negromanti, gli specchi sarebbero delle voragini senza fondo, che
inghiottono, per non consumarle mai, le luci del passato (e forse anche del futuro)27.
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sconvolto, frantumato e in fondo deriso ; i pezzi di vetro che lo compongono riflettono i rottami di
un antico universo […]. La parodia è un autodafé ; un’esibizione oscena ; il gesto con cui si straccia
ciò che abbiamo amato di più. Aracœli è questo gesto], Il gioco segreto, op. cit., p. 199.
25. Voir Mengaldo P.V., «Vent’anni dopo La Storia. Omaggio a Elsa Morante », Studi
Novecenteschi n° 47-48, juin-décembre 1994.
26. On se souvient qu’interrogée sur Menzogna e sortilegio, E. Morante avait déclaré : « Io
volevo scrivere l’ultimo romanzo possibile, l’ultimo romanzo della terra, naturalmente, anche il
mio ultimo romanzo» (Il Mondo, 13 avril 1968).
27. Aracœli, op. cit., p. 11.
